西貢田園生活．一年四時的光、雨與收成

田園生活不是一場活動，而是一年四時裏重複又不重複的日子。西貢基地被山谷、溪流與樹林包圍，天色每天都不一樣：清晨薄霧、正午白光、黃昏的火燒雲與魚鱗天。我們順著這些變化決定何時播種、何時澆水、何時收成。

因為不用除草劑與農藥，土地慢慢把生物帶了回來。紅蜻蜓停在竹枝上，樹蛙夜裏爬上工具，防蟲網邊自己長出蕨類與野草——這些都不是意外，而是土壤與環境恢復健康的訊號。

作物在這樣的環境下慢慢長成自己的形狀：吊在棚上的冬瓜與毛瓜、抽絲的粟米、一串串的車厘茄、抱得緊實的紫椰菜與大白菜、拔起來仍帶泥的紅菜頭。收成不追求整齊劃一，只求時候到了、味道對了。

田裏的東西也是自己做的。木檯用燒杉工法一塊塊燒過再組裝，不上化學塗料，靠碳化層防潮防蟲，用得越久顏色越沉。收成回來洗淨、切好、上桌，一天就這樣完成了循環。

我們把這些照片放上來，不是要展示豐收，而是想說明：當土地被好好對待，四時自然會回報。這也是我們教純素有機種植時，最想學員帶走的一件事。